Ainda não passei pela experiência de grelhar douradas, Manuel. Portanto, é enquanto experimento outras actividades que vou pensando nestes e noutros assuntos. Quero dizer, lavo uma chávena, abro um livro, puxo por um cesto com rodas no supermercado, escolho nectarinas, olho para as pessoas, misturo água ao leite para um gatinho que é quase só orelhas de tão pequeno, dou uma palmada noutro maior que me quer trincar os pés e as rajadas de vento que passam por mim são as mesmas que agitam as árvores. Procuro o meu unicórnio azul, e Ulla Hahn (Relógio d'Água, 1992, trad. João Barrento) diz:


Este Verão cai com rosas
bravas cai com risos
bravos cai com instantes
bravos sobre a minha memória

Persegue-me até à sombra quente
de restos de muros altos verdes
deixa-me cair figos maduros
na boca

Adormece-me ao compasso do sangue
compasso dos cedros
deita-se leve cheio de volúpia lasso
sobre mim o mundo.


E eu fico a perguntar-me, eu que reservo para a literatura o mesmo cuidado que tenho para com tudo o resto, como pode ser isso, perda de tempo, como posso eu perder o que não possuo? Não eu. Eu nunca detive o tempo.