Comboio de fantasmas

Carruagem #6

2010-10-15T12:27:00.000+01:00

All I ever wanted was for you to understand me now.

Carruagem #5

2010-10-15T11:58:00.000+01:00

Uma necessidade enorme de dizer, mesmo o que já foi dito. Até à exaustão. Dar todas as voltas possíveis no interior do próprio cérebro. O comboio a parar em todas as estações e apeadeiros. Dizer, dizer, dizer. Deitar fora. Querer voltar a tudo o que dói, porque dizer que dói é o primeiro passo para a libertação. E os lábios a fecharem-se. Os dedos comedidos no teclado. Controlar o que se diz para não cair no exagero. Porque o outro pode não ter comprado bilhete para o nosso comboio e, nesse caso, a oferta da viagem gratuita, mais do que oferta, tornar-se-ia extorsão. Mais do que paciência, o passageiro precisaria, talvez, de estômago, de ser tougher than the rest. E a maquinista duvida. Receia. Então, por cada palavra dita, há todas as que se calam. O silêncio que que sobra no que é dito.

Carruagem #4

2010-10-14T10:48:00.002+01:00

Carruagem #3

2010-10-14T10:08:00.001+01:00

Tanto tempo depois, boa parte das visitas que este blogue recebe a partir de motores de busca vão direitinhas para este post. (Pena a edição de cores não funcionar muito bem desde que mudei o tom de fundo.)

Carruagem #2

2010-10-13T13:37:00.002+01:00

Mas, depois, claro, eu não vou a um psicólogo. Eu venho mudar o nome do blogue.

Carruagem #1

2010-10-13T11:25:00.000+01:00

Há anos, um amigo dizia-me que, estando triste, não precisava de companhia. Ontem, um outro amigo disse-me que ia consultar um psicólogo. Não importa se com o primeiro amigo não estive mais do que o tempo de umas trocas virtuais e num ou dois encontros de grupo; não importa se a este último nem conheço pessoalmente. Uma amizade pode muito bem valer pelo tempo em que se escreve uma frase e se lê uma resposta. Não importa se os motivos na origem desses dois comentários podem ser muito distintos e nada terem a ver entre si. A mim é que me apetece dizer que pode fazer falta companhia quando se está triste, sim. Testemunhas para o choro. Do mesmo modo que faz falta quem nos ampare a testa enquanto vomitamos. Para conseguirmos acreditar por um pouco que não estamos sozinhos. Mas os outros nem sempre têm vocação para amparo. Mas nem qualquer amparo nos serve. E há alturas em que também sonho com um psicólogo, com a possibilidade de poder vomitar à vontade, sem sentir culpa pelo peso exercido na mão que me protegesse a testa da louça da casa de banho.

Les copains d'abord

2010-06-16T14:18:00.002+01:00

(Quando disse que o seu cantor preferido era Georges Brassens, percebi que ele era de uma beleza sem medida.)

Make believe

2010-03-11T19:14:00.002Z

É mentira. Não quero que me digas sempre a verdade. Já foi tempo. Agora não. Quero as palavras medidas e os gestos que apagam o que agride. Sou feita do mesmo vidro que tudo o que se quebra. Quero todo o cuidado que te merece quem queres bem.

2010-03-10T21:41:00.002Z

Coisas que se querem. Coisas cuja ausência é origem de uma falta tão funda e tão verdadeira que só pressentir que se pode querê-las basta para aterrorizar. Coisas que só não se cobiçam, porque seria coisa feia e errada, e já basta o que nos falta para nos afastar da perfeição. Coisas que só aos outros pertencem e o mais que podemos é tentar não as estragar. Não nos pertencem. E não as dizemos. Evitamos o olhar que nos inquire e, se preciso, negamos. Há tanto que não temos o que queremos que não sabemos já se saberíamos continuar a viver se o tivéssemos. Mas e se?

Vamos lá ver se chega tudo a casa

2010-02-25T17:46:00.005Z

Os supermercados da cidade. Uma senhora arrastando o cesto de compras vazio e os pés, o corpo largo em desequilíbrio. Um senhor que me cede a vez na fila da caixa quando só levo dois saquinhos de pão e ele tem um cesto de compras. Uma senhora arrastando os pés, passando por mim sem me ver, um guarda-chuva de que tenho de me desviar quando ela se dobra para meter duas (ou mais) garrafas de vinho no interior do cesto; o corpo largo em desequilíbrio. Um senhor que, como quem não quer a coisa, se mete à minha frente na fila do supermercado quando só leva uma caixinha de pastilhas elásticas e eu tenho um cesto de compras; não perguntei, mas fiquei a saber do almoço de bacalhau temperado com alho, e da reunião no banco onde não se sentiria confortável sem disfarçar o hálito. Uma senhora ajeitando as garrafas no saco depois de pagar, muito sorridente, súbito desperta, vê-me, dirige-se-me, diz «Vamos lá ver se chega tudo a casa.» -- o corpo largo em desequilíbrio.

2009-11-05T11:59:00.001Z

Só depois da morte tornarás.
Hão de ter passado muitas eras sobre a terra
e sobre o meu corpo o inverno em desvario;
muitas hordas, muitos uivos terão percorrido o céu e o sangue,
os vermes, sempre os vermes, insistindo.
Só depois da morte tornarás, porém
eu nunca acreditei em fantasmas.

2009-11-05T02:36:00.002Z

you´re just the guy who stopped to buy me something cool

Edward Hopper, Nighthawks, 1942.

2009-11-05T01:10:00.000Z

“Morte ao Sol”

Eu gosto da Carla Bruni. Especialmente, gosto muito do primeiro disco da Carla Bruni. Eu gosto muito do Rui Reininho e das letras dos GNR, especialmente daquelas que não fazem sentido nenhum. Porque não fazem sentido nenhum. E não sei porque nunca ninguém lhe perguntou qual é o método de composição dele. Aqueles versos e a métrica, tudo aquilo é fantástico. Ia adorar saber o que ele pensa. Oiçam Morte ao Sol ou Pronúncia do Norte, deitados ao lado de alguém de quem gostem muito e, se possível, depois de terem fumado um piriri. Se a companhia for boa terão um grande momento porque tudo aquilo é muito, muito à frente. E felizmente não tenho explicações para gostar tanto. Como não tenho explicação para gostar da maioria das coisas que gosto, ou para gostar sempre desalmadamente das pessoas da minha vida. Mesmo quando essas pessoas deixam de gostar de mim. E isso acontece, sim.
Para isto dos nossos amores, de entender bem o porquê dos nossos amores, fazemos imensas perguntas existenciais quando somos mais novos e depois se tivermos juízo, ao longo da vida e sempre que coisas estranhas voltem a acontecer, aprendemos a deixar-nos levar, caladinhos que nem um rato e a ouvir de joelhos o Chet Baker. O Chet Baker que sabia muito bem o que é ficar sem Norte. O amor passa a ser, para nosso bem, igualzinho àquela música, uma espécie de Let´s get lost , isto é, um vale tudo menos tirar olhos.
Quem ama como deve ser, sabe que o amor é bom quando é uma perdição, quando o amor é uma gula e um desejo e uma luxúria e preguiça e vaidade e é também mais coisas que as palavras não dizem, mas que devem estar todas naquela representação do Bosch dos Sete Pecados Capitais.
Uma vez, um amigo meu disse-me que eu precisava ser mais organizadinha na minha escrita. Sei que sim, mas como ainda não sou, terão o direito de achar que estou maluca, se vos disser que também posso morrer de vontade de uma feijoada da mesma maneira e tanto, como morro de vontade de alguém de quem goste, principalmente se estou a fazer dieta. Pessoas bem amadas comem que se desunham, ou então não comem nada, mas andam sempre muito, muito felizes. E a felicidade é uma coisa que interessa tanto como o excesso e o excesso não se compadece com dietas e as pessoas que fazem dietas- e bebem Coca Zero - são as mesmas que dizem que não são ciumentas.
Pronto, finalmente chegámos. E alguém que não ande a tomar comprimidos estará interessado em pessoas que dizem, normalmente muito alto: Ai eu cá não sou ciumenta(o?). Olhem, então na minha vida é assim: Quem não for excessivo a comer e no amor pode sair logo. E quem não tiver já morrido de ciúmes muitas vezes na vida, e quem não for ficar verde de ciúmes meus, ora essa, idem.
O amor não é uma coisa light nem limpinha. O amor não obedece aos controleiros da ASAE. Eu quero ciúmes e cenas para depois fazer as pazes com o meu amor. Pessoínhas muito politicamente correctas, que bebem Coca Zero e comem saladas são imediatamente empandeiradas. E isto não se trata de um fundamentalismo bacoco. Acontece-me. Sou assim. Acabo sempre a morrer de ciúmes dos excessivos e comilões. Os que no amor navegam sem bússola e gostam de carne em sangue. Os que choram baba e ranho e andam sempre com Kleenexes porque complicam tudo e se angustiam com a quantidade de outros seres maravilhosos, lindos e interessantes que cruzam as nossas vidas diariamente.
Normalmente os muito ciumentos, como eu, têm um problema. Aliás têm vários. Mas o principal é a mistura explosiva de egotismo, insegurança e imaginação. Que nos torna especialmente nojentinhos e tortuosos e com dores que normalmente vão desde as articulações à raiz dos cabelos.
O Caetano Veloso, ciumento confesso explica tudo muito bem explicadinho nos versos daquela outra música brilhante, cantada pela Elza Soares (olha outra), O ciúme dói nos cotovelos, na raiz dos cabelos, gela a sola dos pés e depois ainda completa com uma tal de luz branca que se acende no umbigo. Ora todos nós, ciumentos confessos, sabemos muito bem o que é essa luzinha branca esquisita, que se acende no nosso umbigo egocêntrico, quando estamos à beira de uma avalanche de ciúmes. E não é bom, não é, não é, não é. É horrível, incapacitante e burro. Se há coisa que o ciúme é, é burro.
Outro dia, atacadíssima, acabei a deambular pela Avenida Ataúlfo de Paiva, às 23.42 h, sem querer saber dos pivetes que tentavam, com dedicação sem precedentes, parar-me para me engraxar as Havaianas. Nem desconfiei, quis lá saber que fosse humanamente impossível engraxar Havaianas, maluca de todo, porque o meu amor se estava a apaixonar, notem, se estava a apaixonar - o problema não era ele já estar apaixonado, era o caminho, o estar a, o momento espectacular em que se está quase, e a beber gins tónicos, mas ainda não – por outra alminha. E o pior é que era uma alminha gira, inteligente e com mamas verdadeiras e na minha cabeça deviam estar já a discutir, há uma hora e tal, a vanguarda cinematográfica dos anos 20 e O Couraçado Potemkin, do Eisenstein, o que só os poderia levar a um lugar qualquer com uma cama redonda com colchão de água, uma vista espectacular para o Oceano Atlântico e as Ilhas Cagarras. Tenho dias que não me aguento... Será que a Carla Bruni é ciumenta?

Publicado na revista do i, Nós Ciumentos

Mónica Marques

2009-11-04T21:07:00.002Z

Neste monólogo narrativo sobre um amor total e falhado, uma mulher fala-nos a partir de uma obscuridade misteriosa - a partir da morte? - e revela-nos, num tom terno e impiedoso, que contém toda a grandeza e mesquinhez da vida e da morte, as alegrias e misérias da paixão pelo homem que ela ama mas que renuncia seguir de volta à vida.

Tenho a ligeira impressão de que se alguém me quiser oferecer este livro, não me vou importar nadinha.

2009-11-03T20:57:00.001Z

Não fosse a minha suprema inabilidade para a vida, possivelmente não teria lido tanto (e isto não significa que tenho lido muito, significa apenas que teria lido menos), nem sequer me teria passado pela cabeça escrever. Não se pode dizer que tenha um grande amor, ou mesmo um grande respeito, pela escrita e pela leitura. Com a escrita, não persigo mais do que um certo apaziguamento, qualquer coisa que me justifique perante mim mesma, que me faça sentir no direito de existir quando tudo o resto falha. Já a leitura, poucas vezes teve outro propósito que não o de me amparar a solidão. Mesmo este blogue, existe de maneira errática, talvez tão errática quanto a minha, sem qualquer intenção que não a de me servir. Nem se trata sequer de vir aqui expor a intimidade, porque a intimidade não é isto.
Verdade é que, se vou escrevendo, lendo, ou mantendo um blogue, isso deve-se tão-só a não conseguir encontrar onde pousar a cabeça e o coração. Perguntassem-me o que eu queria agora, estar a escrever este post, possivelmente, não seria a resposta. É certo que escrever este post é o que eu agora quero, caso contrário não o estaria a fazer, mas, não havendo limitação dos possíveis não seria esta a minha preferência.
Tivesse eu onde pousar a cabeça e o coração, não precisaria disto. Aceitaria, alegre e sem vergonha, uma existência feita toda ela de trivialidades: decidir o que fazer para o jantar, lavar a louça, verificar a água do gato, cuidar da roupa, aguardar com um afago que as crianças voltassem da escola, e um abraço no início de cada dia.
Não havendo isso, sirvo-me da escrita sem respeito e sem pudor, para evitar cortar os pulsos, cortando-os de uma maneira ainda mais funda, ou simplesmente para esquecer um pouco o quanto esta noite ainda vai demorar.

2009-11-03T10:48:00.002Z

«Nessa altura, quando ela me fugiu, quando percebi que decidira fugir e que já não seria capaz de a prender, apeteceu-me fazer-lhe muito mal.»

Manuel Poppe, O Pássaro de Vidro, Lisboa: Caminho. P. 323.

Manuel, desculpe-me. Sou incapaz de escrever sobre este livro, por motivos relacionados comigo e não com o livro.

2009-11-02T14:50:00.001Z

Novembro não é um bom mês

para dizer adeus.

2009-10-28T14:07:00.002Z

Há tanto que não vinha:

desabituei-me do poema e agora
entro a medo, porque é noite onde
ninguém me espera.

É isto a vida? Aceitar
que nada me pertence, nem mesmo
o lençol onde durmo.

De que serve aprender
os cantos do corpo para depois
não voltar? Se me fazes

nómada, transito. Aqui
não tenho querer, deixo cada casa
em seu lugar.

2009-09-25T23:48:00.003+01:00

Vai um Requiem?

De Mozart ou qual preferes?

E para que a celebração tenha

um ar distinto champanhe

em vez de vinho tinto?

Tanta calma desespera.

Dédalo ou fauno

servido de pronto

preferes

que faça de sereia

palhaço ou de tonto?

Ou antes....ou antes

me enfade

antes que seja tarde

morra, ou mate?

Helga Moreira (2006), Agora que falamos de morrer, Lisboa: &etc.

2009-09-21T22:02:00.002+01:00

Oração

Livra-nos, Senhor,

de reencontrarmos

anos mais tarde

os nossos grandes amores.

Cristina Peri Rossi. Versão de Rute Mota.

2009-09-17T11:33:00.002+01:00

O único ponto constante neste vaivém de pensamentos é que tanto pode passar sem uma como sem a outra, porque toda a opção tem um reverso, quer dizer, implica uma renúncia, e assim não existe diferença entre o acto de escolher e o acto de renunciar.

Italo Calvino (2003 [1994]), O Castelo dos Destinos Cruzados, Lisboa: Editorial Teorema.

Modo indicativo

2009-09-11T00:25:00.000+01:00

Vivo no presente. O futuro cansa-me.

2009-09-06T22:48:00.000+01:00

2009-09-06T00:36:00.000+01:00

Está-se mesmo a vêr.

2009-09-05T18:24:00.000+01:00

Na fila, para pagar o Chocapic e os morangos.

2009-09-05T17:39:00.001+01:00

Compreendereis, senhor,
Que, por assim me olhardes
Não me engrandeceis,
Pois que, se assim me olhais
Estando com ela,
Para outra assim olharíeis
Estando comigo.
E é assim, senhor,
Que a ambas perdereis:
A ela, com quem pensardes estar,
A mim, com quem nunca estareis.

Zé, Dionísio, ou qualquer que seja o teu nome.

2009-09-05T15:42:00.002+01:00

Adélia Prado - Para o Zé.mp3

Poema escrito e lido por Adélia Prado, e encontrado, muito por acaso, aqui.

Poema de Hilda Hilst, musicado por Zeca Baleiro. Voz de Verônica Sabino.

2009-09-01T18:08:00.003+01:00

É mais ou menos como em português. Começas por escolher o postal mais ou menos piroso, com mais ou menos aplicações, mais ou menos brilhantes, mais ou menos corações. Fazes um rascunho do que queres dizer ou vais ter com alguém e pedes-lhe que escreva por ti ou copias uma citação mais ou menos banal de um autor mais ou menos conhecido (se for o caso de te quereres armar em interessante e te parecer que o destinatário é suficientemente tonto para engolir isso como demonstração genuína de afecto). Depois escolhes uma caneta e treinas a letra para o resultado final ficar tão bonitinho e tão certinho que se percebe à légua que não sabias o que havias de escrever e que o que escreveste não tem propriamente a ver com uma coisa que sentisses mesmo, mas com um efeito que querias produzir, e, se não sabias o que havias de escrever, mais valia que tivesses ficado quieto(a). Deixa lá os postais e vai comer uma maçã.

2009-09-01T17:55:00.001+01:00

Para viver um grande amor

Cantado

Eu não ando só
Só ando em boa companhia
Com meu violão
Minha canção e a poesia

Falado

Para viver um grande amor, preciso
É muita concentração e muito siso
Muita seriedade e pouco riso
Para viver um grande amor
Para viver um grande amor, mister
É ser um homem de uma só mulher
Pois ser de muitas - poxa! - é pra quem quer
Nem tem nenhum valor
Para viver um grande amor, primeiro
É preciso sagrar-se cavalheiro
E ser de sua dama por inteiro
Seja lá como for
Há que fazer do corpo uma morada
Onde clausure-se a mulher amada
E postar-se de fora com uma espada
Para viver um grande amor

Cantado

Eu não ando só,
Só ando em boa companhia
Com meu violão
Minha canção e a poesia

Falado

Para viver um grande amor direito
Não basta apenas ser um bom sujeito
É preciso também ter muito peito
Peito de remador
É sempre necessário ter em vista
Um crédito de rosas no florista
Muito mais, muito mais que na modista!
Para viver um grande amor
Conta ponto saber fazer coisinhas
Ovos mexidos, camarões, sopinhas
Molhos, filés com fritas, comidinhas
Para depois do amor
E o que há de melhor que ir pra cozinha
E preparar com amor uma galinha
Com uma rica e gostosa farofinha
Para o seu grande amor?

Cantado

Eu não ando só
Só ando em boa companhia
Com meu violão
Minha canção e a poesia

Falado

Para viver um grande amor, é muito
Muito importante viver sempre junto
E até ser, se possível, um só defunto
Pra não morrer de dor
É preciso um cuidado permanente
Não só com o corpo, mas também com a mente
Pois qualquer "baixo" seu a amada sente
E esfria um pouco o amor
Há que ser bem cortês sem cortesia
Doce e conciliador sem covardia
Saber ganhar dinheiro com poesia
Não ser um ganhador
Mas tudo isso não adianta nada
Se nesta selva escura e desvairada
Não se souber achar a grande amada
Para viver um grande amor!

Cantado

Eu não ando só
Só ando em boa companhia
Com meu violão
Minha canção e a poesia

Vinicius de Moraes

Quem me feriu perdoe-me. *

2009-08-31T20:17:00.004+01:00

Ou: um animal abandonado será sempre um animal abandonado; não se espere que olhe os outros como seus iguais. Não importa quem o feriu antes. Importam as feridas e a sua memória. Não se pode trazer um animal ferido para dentro de casa e esperar que ele aguarde tranquilamente a hora da refeição e da água fresca, a saída e o regresso do novo dono. O que é dado aos restantes animais não lhe basta. Ele precisa de muito mais e de muito menos, e com muito mais urgência. Por exempo, morrer de fome e de sede é o suficiente; se for garantia de que não volta a sentir o abandono, bastará.

Um animal ferido é sempre um animal à espera de ser ferido.

* Adélia Prado (2003), Com Licença Poética -- Antologia, Lisboa: Cotovia.

She'll do crazy things on lonely occasions

2009-08-31T20:12:00.002+01:00

2009-08-31T16:33:00.002+01:00

GÊNERO

Desde um tempo muito antigo até hoje,

quando um homem segura minha mão,

saltam duas lembranças guarnecendo

a secreta alegria do meu sangue:

a bacia da mulher é mais larga que a do homem,

em função da maternidade.

O Osvaldo Bonitão está pulando o muro de dona Gleides.

A primeira, eu tirei de um livro de anatomia,

a segunda, de um cochicho de Maria Vilma.

Oh! por tão pouco incendiava-me?

Eu sou feita de palha,

mulher que os gregos desprezariam?

Eu sou de barro e oca.

Eu sou barroca.

CASAMENTO

Há mulheres que dizem:

Meu marido, se quiser pescar, pesque,

mas que limpe os peixes.

Eu não. A qualquer hora da noite me levanto,

ajudo a escamar, abrir, retalhar e salgar.

É tão bom, só a gente sozinhos na cozinha,

de vez em quando os cotovelos se esbarram,

ele fala coisas como "este foi difícil"

"prateou no ar dando rabanadas"

e faz o gesto com a mão.

O silêncio de quando nos vimos a primeira vez

atravessa a cozinha como um rio profundo.

Por fim, os peixes na travessa,

vamos dormir.

Coisas prateadas espocam:

somos noivo e noiva.

Adélia Prado (2003), Com Licença Poética -- Antologia, Lisboa: Cotovia.

2009-08-30T10:01:00.001+01:00

Minha tristeza nunca foi mortal,

renasce a cada manhã.

Adélia Prado

2009-08-27T14:45:00.002+01:00

They're throwing guitars outside.

2009-08-26T15:28:00.002+01:00

Talvez da poesia possas receber alguma coisa;

Nem sempre o que sabemos nos encontra

E o mal de estar vivo é a incompreensão do mundo.

Porém, deixa-te estar aí, sentado, sem nada fazer --

É melhor do que arriscar, mais simples, desculpa-te

Com a angústia e com a decadência. Da poesia

Alimenta-te cautelosamente, não deixes que

Preencha qualquer dos vazios secretos do teu corpo.

Talvez as palavras sejam apenas justificações para

O instinto, para a necessidade de supressão da

Dor e do esquecimento que incomodam. Nunca

Seremos mais do que apenas carne e sangue

Enquanto o medo for da cor da pele do rosto.

Talvez o tacto seja uma alternativa ao texto;

Ou a sublimação exaustiva do desejo. Talvez

A memória seja apenas uma parte da ficção,

Um desconsolo feito alternativa aos dias,

Ao sonho e às responsabilidades. Dormir

Fecunda os processos de reunir palavras,

Simplifica as manobra do estilo e segura

A vontade da redundância. Tudo se perde

Na ânsia de testemunhar cada sensação.

E as mentiras com que nos justificamos

São o gesto arbitrário da melancolia quando

Nada mais nos pode impedir de recolher

Ao limite mais recôndito da esperança.

Deixa-te estar quieto, nada esperes que

Te impeça a inocência e a ignorância,

Pois as palavras nunca serão mais do que

Meras reminiscências, vagas, do que sentes.

Rui Almeida (2009), Lábio Cortado, Torres Vedras: Livrododia. Pp. 10-11.

2009-08-26T15:11:00.000+01:00

2009-08-22T21:24:00.000+01:00

I'm learning, Elizabeth.

2009-08-21T22:59:00.004+01:00

One Art

The art of losing isn't hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn't hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother's watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn't hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn't a disaster.

--Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan't have lied. It's evident
the art of losing's not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

Elizabeth Bishop

Na falta de um livro à mão, retirado daqui.

2009-08-21T17:28:00.000+01:00

Et ton silence trouve mon silence

2009-08-19T10:37:00.004+01:00

William Turner, Fishermen at Sea

[daqui]

2009-08-19T10:23:00.002+01:00

je ne sais pas qui tu peux être

je ne sais pas qui tu espères

je cherche toujours à te connaître

et ton silence trouble mon silence

je ne sais pas d'où vient le mensonge

est-ce de ta voix qui se tait

les mondes où malgré moi je plonge

sont comme un tunnel qui m'effraie

de ta distance à la mienne

on se perd bien trop souvent

et chercher à te comprendre

c'est courir après le vent

je ne sais pas pourquoi je reste

dans une mer où je me noie

je ne sais pas pourquoi je reste

dans un air qui m'étouffera

tu es le sang de ma blessure

tu es le feu de ma brûlure

tu es ma question sans réponse

mon cri muet et mon silence

O quadrado da hipotenusa é igual à soma dos quadrados dos catetos.

2009-08-18T22:32:00.001+01:00

Ele temia magoá-la se lhe contasse sobre a sua relação com ela. Ela não sabia de nada. Ela magoou-se por perceber que ele temia magoá-la.

It will all be allright, it will all be okay

2009-08-18T16:44:00.003+01:00

Eu faço como me ensinaste, mãe. Não atrapalho, não incomodo, não perturbo, não faço muito barulho. Só um pouco, quando tem mesmo de ser. E, mesmo assim, não é porque eu o prefira, é porque é a única maneira. Em troca, só espero o mesmo, que deixem a minha respiração serena. Mas só me ensinaste a mim, mãe, e não há quem me defenda de todos os que não ensinaste.

2009-08-18T15:21:00.000+01:00

2009-08-13T23:24:00.002+01:00

«Na rua, andando, Águeda ainda se sentia confusa. Estranhava o que via. E sem saber porquê julgava-se no começo da vida, fora dos lugares, das situações. Tinham-lhe dito na véspera que ela parecia cada vez mais nova. Ouvira e calara, lisongeada. Era um segredo seu: rejuvenescer, infantilizar-se... Fugia não sabia bem de quê, metia-se numa carapaça juvenil, reconquistada...

Mas de que lhe serviam aqueles ditos, aqueles fáceis cumprimentos? De nada. O que na verdade a podia satisfazer era sentir-se necessária a outrem. Saber que alguém tinha saudades suas, urgência da sua pessoa, da sua companhia.»

Irene Lisboa (1998), «Não se diz mais nada» em Obras de Irene Lisboa -- Volume IX -– Título Qualquer Serve (Org. e pref. de Paula Morão), Editorial Presença: Lisboa.

Strange little girl

2009-08-13T23:05:00.000+01:00

2009-08-06T15:37:00.002+01:00

Foi em Julho, na revista Os Meus Livros: um texto bonito do António Manuel Venda sobre o que escrevo. Por vários motivos, só agora faço o agradecimento. Obrigada, António.

Pictures of you *

2009-08-05T21:47:00.003+01:00

É sempre com alguma cobiça que vejo as fotos dos outros. «Este aqui, quem é?», pergunto-me, nunca te, que a cobiça é algo que se prova em segredo. «Há quanto tempo, onde foi? E nestoutra aqui, com cabelo tanto, que sonho te des(a)fiava o olhar? É de toda esta gente, de todos estes lugares que a tua pele se sustém? O que perdeste? O que ganhaste? O que ainda guardas nas linhas das mãos? E era verdade o sorriso?» Não me respondas, que eu não te pergunto: cobiço. Percorro paisagens e rostos como quem constrói um itinerário anacrónico, o postal ilustrado da minha viagem de não te conhecer.

* The Cure

Do mimo.

2009-07-29T15:20:00.004+01:00

Quando me dizem que não pareço filha única, ainda que com intenção de me elogiarem (porque há umas quantas «características comummente associadas aos filhos únicos» que não são vistas como muito bom olhos quando comparadas com as «características dos que não são filhos únicos» -- seja isso o que for, e mesmo assumindo que a culpa, havendo culpa, seja dos olhos com que se vê e que não são muito bons), não consigo evitar uma certa sensação de me ter sido roubada qualquer coisa de irrecuperável.

Lógos

2009-07-27T22:11:00.000+01:00

Será um furto um encontro furtivo?

2009-07-10T10:27:00.003+01:00

Ou uma fuga um encontro fugaz?

A idade, o que é?*

2009-07-02T13:16:00.005+01:00

Nunca valorizei muito as questões da idade. Uma pessoa nasce e começamos a contar-lhe o tempo a partir daí. Melhor ou pior, uma pessoa vive, cresce, envelhece. Há dias em que é mais difícil adormecer e dias em que é mais difícil acordar, dias que nos correm melhor do que outros. Mas há idades que parecem estar constituídas como marcos psicológicos, sociais, culturais. Idades charneira: os 30 parecem ser uma delas. Nunca lhes prestei muita atenção. Agora, tenho motivos para pensar que perto dos 30 talvez uma pessoa mude de pele. Literalmente.
E pergunto-me durante quanto tempo mais poderei acusar a minha juventude.

Verdade é que temos um corpo. E, bem vistas as coisas, talvez o meu corpo seja a única casa que tenho.

* Para uma resposta muito incompleta a uma pergunta via Sitemeter.

2009-06-27T17:02:00.001+01:00

2009-06-21T01:09:00.003+01:00

Não devemos ser fortes quando está em causa a transfiguração. Há uma espécie de força que é uma espécie de fraqueza, e uma espécie de fraqueza que é uma espécie de força. Como distinguir? Se no pescoço se notar o vinco da corda é porque não estamos a viver.

Vasco Gato (2007), Omertà, Vila Nova de Famalicão: Quasi Edições, p. 46.

Post com sujeito variável que só por acaso refere o SNS.

2009-06-20T00:32:00.002+01:00

É tudo uma questão de hábito, e as pessoas podem habituar-se a tudo. O confortável e o desconfortável, o doloroso e o não doloroso, para dar dois exemplos, são categorias que cada um começa a construir desde muito cedo. O conforto necessário ao equilíbrio de uma pessoa é proporcional ao conforto a que está habituada: quanto menor o nível de conforto a que está habituada, menor o nível de conforto de que precisa. Uma pequena irritação nos dedos não passa de uma pequena irritação nos dedos: pode arrastar-se durante semanas sem regredir, mas não é incapacitante, e uma pessoa tem mais que fazer. Quando a situação se prolonga e começa a interferir com o desempenho de alguns deveres, recorre-se ao médico, mas é altura de feriados e a médica do SNS que não aproveitou a semana para ir a banhos não nos considera uma urgência. Está bem. Estou habituada a não ser uma urgência. Ou estaria bem, não fosse o caso de a situação se ter agravado até chegar ao ponto bastante desconfortável perante o qual nos é diagnosticado, digamos, um eczema desidrótico, que, percebe-se então, já estava a afectar a derme. É tudo uma questão de hábito, e uma pessoa pode habitar-se a tanto (ou a tão pouco). Não sou uma urgência. Não queiras fazer-me acreditar que posso ser uma urgência quando ambos sabemos que estou sempre sujeita a ficar em lista de espera. Nunca fui uma urgência. Sou uma utente do atendimento geral que aguarda pacientemente que os utentes urgentes sejam atendidos. Tudo o que eu tenho é um eczema que me procura ininterruptamente as camadas mais fundas da pele. Uma pessoa habitua-se.

Eternamente abraçável *

2009-06-19T23:28:00.004+01:00

Pablo Picasso | Nu azul

[daqui]

«Com a cabeça entre as mãos, sentada. Dizia quinze vezes: sou vigorosa, sou vigorosa, sou vigorosa -- depois percebia que apenas prestara atenção à contagem. Suprindo com a quantidade, disse mais uma vez: sou vigorosa, dezasseis.»

Clarice Lispector (2006), «Preciosidade» in Laços de Família, Lisboa: Livros Cotovia, p. 78.

_____________________________________

* Como me disseram um dia.

Amor é descanso de busca.

2009-06-12T22:14:00.004+01:00

Klimt, The Kiss

Amor é descanso de busca.

Ama e não procurarás.
Pára para viver,
E cega se tudo queres ver:

Amor é descanso de busca.

Deixa de pensar e acredita,
Desprende-te de ti
E assim te encontrarás:

Amor é descanso de busca.

Ana Hatherly (1958), Um Ritmo Perdido, Lisboa: Edição da autora.

You can not watch her disappear*, but you can listen to her disappearing.

2009-06-10T22:02:00.002+01:00

*«Watch her disappear, Tom Waits.

2009-06-08T00:12:00.003+01:00

Mas descubro que não é sequer necessário ter esperança.

É muito mais grave. Ah, sei que estou de novo mexendo no perigoso e que deveria calar-me para mim mesma. Não se deve dizer que a esperança não e necessária, pois poderia vir a se transformar, já que sou fraca, em arma destruidora. E para ti mesmo, em arma utilitária de destruição.

Eu poderia não entender e tu poderias não entender que prescindir da esperança -- na verdade significa acção, e hoje. Não, não é destruidor, espera, deixa eu nos entender. Trata-se de assunto proibido não porque é ruim mas porque nós nos arriscamos.

Sei que se eu abandonar o que foi uma vida toda organizada pela esperança, sei que abandonar tudo isso -- em prol dessa coisa mais ampla que é estar vivo -- abandonar tudo isso dói como separar-se de um filho ainda não nascido. A esperança é um filho ainda não nascido, só prometido, e isso machuca.

Clarice Lispector (2000 [1964]), A Paixão segundo G. H., Lisboa: Relógio d'Água, p. 118.

Variações com pássaro de vidro #4

2009-06-07T01:29:00.003+01:00

Se um pássaro nos parece de vidro, tenderemos a evitar que voe, não lhe falhem as asas e se estilhace no chão. Mas um pássaro que não voa será, à partida, um pássaro estilhaçado.

Variações com pássaro de vidro #3

2009-06-06T23:38:00.003+01:00

Agora, enquanto adias a escolha, estás a escolher. Só depois, mais adiante, te dás conta de que o momento da escolha está a passar, já passou. Já escolheste.

Variações com pássaro de vidro #2

2009-06-06T09:27:00.005+01:00

Eu ficava contigo se tivesses a força de dizer o que eu não digo.

Variações com pássaro de vidro* #1

2009-06-06T09:21:00.005+01:00

Eu ficava contigo se não quisesse tanto estar contigo.

* O Pássaro de Vidro é um romance de Manuel Poppe (Editorial Caminho, 1988).

Um ritmo que não se perdeu.

2009-06-05T01:21:00.003+01:00

A gente anda pelo mundo fora

À procura da identidade de nós próprios.

Em cada amor,

Cada um procura o seu amor,

O eco e o reflexo de si próprio,

A harmonia transcendente do seu ser.

Em cada amor perdido

Cada um encontra a solidão

Cósmica de existir só por si.

E tudo é desencanto

E espanto e dôr:

Em cada amor se encontra apenas,

Fragmentada,

A esperança eterna do supremo amor.

Aquele gesto que apanha a florzinha ignorada

E a coloca sobre o peito;

Aquela voz que diz:

Já escolhi

O amor da minha vida;

Um sol que é promessa de morte e de terror,

O sorriso que se esqueceu de partir daquele rosto...

O acaso é lógica suprema.

Todos sairam,

Todos se vão embora.

E eu?

Cheguei ou não parti?

Que estranha a minha solidão!

Não sei se estou só

Por estar sòzinha

Ou se estou sòzinha

Por ser só.

De repente criou-se a distância

(Que aliás já existia).

Não se pode comparar tudo com nada?

Já todos sabem:

Abre-se a mão

E o que julgávamos lá estar dentro,

Nunca foi.

E também não é surpresa:

Viver é só substituir esperança por esperança.

Ana Hatherly (1958), Um Ritmo Perdido, Lisboa: Edição da autora.

Be kind to me, or treat me mean

2009-05-04T15:53:00.003+01:00

Wordle

2009-05-01T23:15:00.003+01:00

Oh, sitemeter, sitemeter...

2009-04-29T01:01:00.003+01:00

Já devias saber que dizer-me dessas coisas bonitas desperta o lado Maria Tecce* deste blogue.

* Por acaso, gosto muito mais de ouvir a I'm a Vamp na Voz da Ute Lemper, mas não há vídeo no Youtube (snif). Como meter um vídeo da Maria Tecce e ao lado apenas um mp3 da Ute me daria cabo do arranjinho gráfico do post e ainda não é hoje que me vou dar ao trabalho de fazer um vídeo com imagem estática ou uma montagem manhosa, ficamos assim. É sempre um prazer conversar convosco, principalmente quando é para vos dizer coisas que não vos interessam.

Uma história de amor é sempre extraordinária.

2009-04-28T19:26:00.008+01:00

A Mulher Nua, Manuel Poppe, Editorial Teorema, 1997, 80 pp.

Não é uma história extraordinária, é uma história de amor. Quem o diz, embora não exactamente por estas palavras é Greta, a mulher nua da novela de Manuel Poppe, publicada na Editorial Teorema há uns 12 anos. Não é uma história extraordinária, é dito a duas páginas do fim, quando já sei que não é uma história extraordinária, mas simplesmente uma história de amor. Quando já sei que é uma história extraordinária.
Uma história que começa numa madrugada de Inverno, em Veneza, quando as águas estão geladas e as ruas desertas. Giacomo acorda e, no exterior, agarrada à janela, está uma mulher nua, agarrada ao vidro, os joelhos no parapeito. «A esta hora! Às cinco da manhã!», diz ele, e quase sou levada a pensar que o único ponto insólito da situação é o horário em que acontece. Se em vez de suceder às cinco da manhã, sucedesse às seis ou mesmo às quatro, talvez a cena passasse por vulgar e não houvesse lugar para o espanto. É uma história de amor, já o disse, e as histórias de amor precisam destas coisas. É espantoso acordar e ter uma mulher nua à janela, mas ainda mais se isso acontecer às cinco da manhã e não a outra hora. Porque todas as histórias de amor começam com(o) uma revelação e toda a revelação precisa de um momento exacto em que acontece.
E todas as histórias de amor começam com um encontro entre dois estranhos, por isso não me surpreende que Giacomo tenha convidado Greta a entrar, mas nesta altura ainda ele não decidiu que ela se chama Greta. Por esta altura, Giacomo sabe apenas que lá fora está frio e que esta mulher está nua e é linda. Tão bela que não pode pertencer ao mundo a que as pessoas comuns estão habituadas, e como tudo o que nos foge ou é divino ou selvagem (e haverá — diferença — entre uma coisa e outra?), quando ele lhe observa «os olhos de pássaro, as penas, a maneira desajeitada de se enrolar» (p. 11) retira a única conclusão possível: «era um bicho, não havia dúvida» (p.11). Também aqui não há nada de extraordinário. Qualquer história de amor envolve o encontro com o desconhecido, venha ele da Suécia ou seja o nosso vizinho de toda a vida.
Greta veio do céu. Neste momento, como já sei da existência de penas, é quase inevitável não me lembrar de uma deixa de engate muito gasta que alguns meninos ainda usam com algumas meninas («Quando é que tu caíste do céu?») e temo pela continuação da novela, mas por pouco tempo, porque, poucas frases à frente, Greta diz ter vindo da Suécia e um pouco depois, por Giacomo lhe dizer que tem de se vestir com a roupa das pessoas, ela pergunta-lhe se ele quer que ela seja uma pessoa (p. 14).
De facto, se alguns momentos de descrição, de narração e até de diálogos tanto poderiam estar nesta história como noutra (porque todas as histórias se repetem um pouco entre si), há momentos de uma enorme precisão, como estas três falas da páginas 14 e 15:
«— Queres que eu seja uma pessoa?
— Não és?
Ela sorriu e chegou as mãos para o lume.
— Se tiver de ser.»
É um momento essencial não só para acentuar a estranheza da personagem (que talvez não seja uma pessoa) como também uma certa disposição da personagem feminina para a sua própria submissão que será uma pessoa se tiver de ser. (Submissão ou aceitação a uma certa noção de fatalidade?) É como se ela tivesse surgido da e para a vontade da personagem masculina. Inclusive, é ele quem, na página 15, lhe atribui o nome:
«— Como te chamas?
— Giacomo. Giacomo Zurlini. E tu?
Ela hesitou.
— Não sei…
— Greta?
— Greta? Sim… Greta.»
O objecto do nosso desejo é sempre construído por nós, a partir do que tivemos e perdemos ou do que nunca conseguimos e ainda assim desejamos. Neste caso, «o sorriso dela… lembrava a sua [dele] vida» (p. 45). Para além disto, esta novela inscreve-se num plano onírico. A situação inicial dá-se às cinco da manhã, se bem se lembram. Pode ser um sonho. Será um sonho? Não sei. Continuo a ler e é e não é um sonho. Giacomo é um pintor frustrado, desiludido com a vida e cansado das pessoas, «sempre detestara as pessoas insossas, a protegerem-se, a cuidarem-se, e sem darem nada» (p. 26). Ia acrescentar que Giacomo é um desencantado, mas seria uma má avaliação da minha parte. Alguém desencantado não abre assim a janela a quem acabou de cair do céu e não teme que esse ser possa partir. Alguém desencantado não tece considerações como as que se apresentam na página 44: «Tudo era natural. Aquela mulher nua, a arranhar à janela. Ouvia as vozes ao fundo. Via os vidros embaciados e a rua deserta, a luz branca. Sentia-se bem. “Por que perguntas? Há muito que deixaste de querer perguntar. Se perguntares, só te magoas. Que importam os outros? Que importa o resto? Não te metas nisso!” E, de repente, percebeu que já estava metido.» Como em qualquer história de amor, quando começas a recear envolver-te é porque pelo menos parte de ti já se envolveu. Também não há nada de extraordinário nisto.
Greta, que talvez nem seja humana, ou talvez mais humana do que a maioria dos humanos, que será uma pessoa se tiver de ser, é «uma mulher meiga, desamparada e uma mulher dura, ausente» (p. 56), uma pessoa a quem Giacomo se habitua, mas ainda assim uma pessoa a mais (p.50), uma mulher quase igual às outras (que as outras não se dão como ela se dá), uma mulher nua, indefesa (p. 63), uma mulher que talvez nem lhe venha a fazer grande falta, ela é no entanto uma mulher que lhe foge, um «um bicho que o roía por dentro» (p. 67). Giacomo procura-a por toda a cidade e encontra-a.
Ela é uma mulher que se deixa encontrar: «Deste-me tudo o que tinhas para dar. E ias-me pedindo… Que eu fosse a tua mulher, a tua companheira… Julgas que não percebi? Eras claro: querias. O quê? Alguém que te aquecesse. Tinhas tanto para dar, meu amor! E eu, que vinha lá de cima, percebi isso. Mas, havia outras coisas, antes! Cisnes, pássaros, nuvens, que me acompanharam… Tu fechavas-me e tive medo.» (pp. 70-71). Greta queima as suas asas. Ela é um cisne que será uma pessoa se tiver de ser. E tem de ser, porque ela assim o quer. Abdica da sua condição dura e ausente. Ela resigna-se, mas também elege, e não me apetece agora fazer uma análise à luz dos estereótipos de género. Não é nada de extraordinário, é só uma história de amor.
Desde as lendas célticas ao Lago dos Cisnes de Thaickovsky, há notícia das donzelas cisnes se cruzarem com os homens. Nas primeiras, elas estão sujeitas a serem encontradas por um homem que lhes roube o manto, sem o qual elas não podem partir, obrigando-as assim a serem esposas e mães submissas, até ao momento em que elas descobrem onde o manto está escondido … No Lago dos Cisnes, há uma princesa transformada em cisne e só quem a amar poderá quebrar o feitiço de modo a que ela recupere a forma humana… Em A Mulher Nua temos talvez um sonho, um devaneio de Giacomo, até porque os artistas são assim, «doidos, diferentes» (p. 27), enfim, uma dessas coisas nada extraordinárias que podem acontecer a qualquer um, uma história de amor entre uma mulher nua e um homem que não há-se estar mais vestido, entendendo-se aqui a nudez como a ausência de máscara essencial à re(ve)lação. Quanto a mim, mesmo duvidando de expressões como «és a mulher da minha vida» e «és o homem da minha vida» (p.74), lembro-me de que se trata de uma história de amor e fico a desejar-lhes que sejam felizes para sempre. Fico a desejar-lhes um sonho feliz para sempre.

Almoço de 15 de Agosto, Gianni Di Gregorio

2009-04-25T19:57:00.004+01:00

Especialmente para @ pequenin@ responsável pelas legendas do filme referido no título deste post:

D'Artagnan em português não é Dartacão. O Dartacão é o amor da Julieta e ela é a predilecta do seu coração.

Pronto, vai lá comer a sopinha.

2009-04-25T01:56:00.004+01:00

Nasci em 1980. Portanto, seis anos depois da Revolução de Abril. Quando eu teria menos de 10 anos, mas mais de seis (lamento não conseguir precisar melhor), portanto entre 12 a 14 anos depois da revolução, ouvi esta canção de que gostei muito, principalmente porque pelo meio me falava de uma gaivota, ave que eu pouco via, mas que para mim só poderia ser bonita, dado que tinha asas de vento e coração de mar, e de papoilas, essas sim, tão minhas conhecidas, tão alegres e vívidas por entre os campos do Verão, e sermos livres, sermos livres, que eu nem sabia o que era, mas me parecia bom. Já na altura eu devia ter a inaptidão musical que ainda hoje me é própria, ainda assim, lembro-me de trautear esta canção enquanto a ouvia, e de o meu pai me dizer qualquer coisa como «Shh, olha que isso não se pode cantar, ai se te ouvem.» Talvez o meu pai estivesse a tentar fazer uma piada de gosto algo duvidoso, porque, como criança que era, eu não poderia compreender a alusão que estava a ser feita. Lembro-me de que a minha mãe ainda comentou que isso já tinha passado. Não percebi. Na altura, fiquei sem saber se poderia cantar ou não. E hoje, quem sabe?

25 de Abril de 1974: 35 anos.

2009-04-25T01:50:00.003+01:00

Agora falta o resto.

2009-04-25T01:22:00.006+01:00

N' O Marinheiro de Gibraltar uma mulher comanda um iate de porto em porto, seguindo pistas, intuições ou apenas prosseguindo (porque tem de prosseguir) em busca de um marinheiro perdido, o único que sempre lhe falta. Um novo homem há-de juntar-se à tripulação. Este homem ama a mulher que procura o marinheiro de Gibraltar. Este homem também procura o marinheiro de Gibraltar.

D' O Marinheiro de Gibraltar

2009-04-25T01:05:00.004+01:00

«-- Exceptuando o meu -- perguntou ela --, já assististe a grandes amores?

-- Em terra -- respondeu Laurent, passados alguns momentos -- assisti a alguns. É uma coisa muito triste de se ver.

-- Referes-te -- perguntou ela -- a esses amores sobre os quais nada impende? Que nada, aparentemente, impede de durarem para sempre?

-- Instalados na eternidade -- completou Laurent --, é isso.

-- A eternidade é muito -- observei eu.

-- Não é verdade que nada nos impressiona mais do que um grande amor? Que nada, em suma, se lhe assemelha?

-- Os pequenos amores do dia-a-dia -- observei eu -- têm outras vantagens.

-- E esses -- concordou Laurent, rindo -- não são tão tristes de ver.

-- A esses basta-lhes a vida -- comentei eu --, não saberiam que fazer da eternidade.

-- Digam-me cá -- pediu ela --, qual é o sinal anunciador do fim de um grande amor?

-- O facto de nada o impedir, aparentemente, de durar para sempre, não é? -- disse eu.»

Marguerite Duras (2003 [1952]), O Marinheiro de Gibraltar (Tradução de Isabel de St. Aubyn), Lisboa: Dom Quixote, p.: 251.

Que bem que estes senhores vão com a chuva.

2009-04-18T17:38:00.003+01:00

Pronto, já estão todos devidamente identificados.

2009-04-17T22:17:00.002+01:00

Simon Cowell, Amanda Holden e Piers Morgan, mas nem vão ter direito a marcadores neste blogue.

Ainda Susan Boyle.

2009-04-17T21:58:00.002+01:00

A recording made ten years ago by the unlikely Britain’s Got Talent sensation Susan Boyle has been uncovered.
The sudden singing star’s spokeswoman confirmed this morning that an emotional recording of Cry Me A River which hit YouTube late last night is the 48-year-old Scot.
She reportedly covered the blues ballad for a charity album in 1999, partly funded by the tiny Whitburn Community Council in West Lothian, where she lives. Only 1,000 copies of the CD were pressed.

Susan Boyle: heroína deste blogue.

2009-04-17T20:50:00.005+01:00

Ah, quer ser cantora profissional? Só pode ser louca. Calha-nos de tudo aqui, a paciência que é preciso ter neste trabalho. É uma vida árdua. A querida já se viu ao espelho? Já viu o aspecto e a idade que tem? E nunca lhe falaram de pinças para arranjar as sobrancelhas? E de um cremezinho para a pele? Nunca beijou um homem, pois, não admira. E uma anorexiazinha para ser mais elegante e não estarmos aqui agora a gozar consigo, prontinhos a reduzi-la a pó com o nosso sarcasmo trabalhado no ginásio e nos solários e nos salões de cabeleireiro? É claro que nós somos dos primeiros a dizer que a beleza é interior, mas sabemos perfeitamente que ninguém acredita nisso. Deve estar a gozar connosco, mas vá, pronto, cante lá, que nós até somos muito tolerantes. Enquanto isso, até podemos aproveitar para polir as unhas.

Vá, cante.

Não sei os nomes dos excelentíssimos senhores júris*, mas sei o nome daquela mulher: Susan Boyle. E só lamento que, no final da interpretação, não tenha mesmo saído do palco e deixado toda aquela gente de queixo pendurado.

* É pena, porque me apetecia dar um estalo no excelentíssimo senhor júri que falou em primeiro e último lugar e é muito aborrecido não se saber o nome de uma pessoa a quem nos apetece bater.

2009-04-16T20:30:00.000+01:00

Eu nunca salvei uma vida.

Saio com o meu kit de costura:
onde chego sento-me
e vigio o crescimento das unhas.

(Na verdade conto os botões caídos
pela cidade.)

Tudo o que acontece pede para ser observado.

(É evidente: pratico uma arte caída
em desuso.)

Eu nunca salvei uma vida
(e saio cada vez menos de casa).

2009-04-16T15:30:00.000+01:00

Posso calar-me a qualquer momento
e não interrompo o mundo_______

E tudo como outrora (o sol, o mar, a lua…)
Mesmo sem ti, é belo!

(era um poema de Carlos Queirós)

«Você tem muito jeito para declamar.»
disse-me o professor de todos o mais severo

(eu tinha quinze anos e acreditei)

______mas não interrompo o mundo.

2009-04-15T15:05:00.006+01:00

Para o Manuel A. Domingos, que teve a boa lembrança de me escrever. E para quem depois de uma breve troca de e-mails, eu já não sabia o que acrescentar.

Isto é e não é um poema, como sabes.

O tempo anda estranho, é verdade,
mas só para quem o sente.

Por exemplo: há pouco
chovia e difícil era não chorar,
o que até poderia ter feito sem receio,
visto ser mulher e não ser
bonita.

Não sou daqui. Não há o que me pertença.
Lá em casa a louça costuma estar mais lavada
e a luz, quando há luz, é mais limpa.

Ainda hei de regressar para de onde vim,
uma ausência de sítio ainda antes de qualquer casa
onde só o silêncio e principalmente
nenhuma porta de ferro
a ressoar sob a minha cabeceira.

Enfim: há dias em que durmo mal e acordo pior,
doem-me os olhos e a gente, oh!, a gente.

Por aqui andamos todos, como se vê,
tenho frio e seria tão fácil sermos felizes.

A idade o que é?

2009-04-14T00:27:00.003+01:00

Há um ou dois anos um ex-a-modos-que-amigo comentou que eu não parecia ter a idade que tenho, que parecia mais velha (e não se referia propriamente à minha fisionomia). Lembro-me de, na altura, ter pensado que ele não sabia nada de mim e menos ainda do que era a idade. Ocorre-me agora que ter pensado isso demonstra que ele tinha razão no que queria dizer.

A 19 quilómetros e 88 anos e dois dias de distância.

2009-04-12T19:36:00.002+01:00

Talvez pudéssemos ter sido amigas, Irene.

Patchwork: este blogue já se chamou Bicho do mato na cidade.

2009-04-11T23:07:00.000+01:00

Patchwork a partir de mote dado pelo Sitemeter: alguém que me queira.

2009-04-11T01:13:00.007+01:00

«Só a partir do momento em que os parceiros sexuais ou de amizade são voluntária ou livremente escolhidos pelos indivíduos é que se pode falar de relações, estando a este termo associada a ideia de uma necessidade de intimidade e compromisso na vida pessoal, bem como a de que uma relação é algo de activo em que os indivíduos têm de se empenhar Giddens, 2001).»

«(…) Numa sociedade predominantemente impessoal, há uma maior vontade de intimidade com um outro, de uma relação que não se baseie nas condições externas da vida económica e social, mas que seja válida por si só, pela satisfação emocional que traz a cada um dos indivíduos. Sem apoios externos, a estabilidade tem de ser mantida através de recursos pessoais. (…) (Luhmann, 1991; Giddens, 2001).»

«Se a estabilidade emocional e mental dos indivíduos depende do apoio próximo dos outros, o amor ganha um novo significado no centro da vida de cada um: quanto mais pontos de referência se perdem, mais se espera de quem se ama que corresponda às esperanças de cada um, ao seu desejo de segurança (...) quanto mais depressa parece desaparecer no ar, despojado de quaisquer laços sociais, mais carregado de esperanças é o amor (Beck e Beck-Gersheim 1995).»

Citações:
Rute Mota (2005), Amor Nosso, de Cada Um de Nós — Quem Procura Quem On-Line?. Tese de licenciatura em Sociologia. Inédito.

Referências:
Beck, Ulrich e Beck-Gerhnsheim (1995), The Normal Chaos of Love, Cambridge: Polity Press.
Giddens, Anthony (2001), Modernidade e Identidade Pessoal, Oeiras: Celta Editora.
Luhmann, Niklas (1991), O Amor como Paixão -- Para a Codificação da Intimidade, Lisboa: Difel.

2009-04-10T22:18:00.000+01:00

Do talento.

2009-04-09T09:41:00.004+01:00

«-- Acrescentarei, caro senhor, -- interrompe num tom desprendido o aspirante a escritor -- que não possuo, oh! a mais leve sombra de talento. Sou de uma ausência de talento... magistral! Aquilo a que se chama um «cretino», na linguagem vulgar. O meu único talento é ser batido nos arcanos do boxe inglês e irlandês (...), que são um tanto complicados. Quanto à literatura declaro-lhe que é para mim letra morta e sepultada numa urna fechada a sete chaves.

-- Ora! é impossível! Está a agabar-se!... -- balbucia o director, evidentemente atingido no mais secreto das suas mais velhas esperanças.

-- Sou -- continua o estranho com um sorriso suave -- aquilo a que se pode chamar um pobre escrevinhador, apenas tolerável, dotado de uma ingenuidade de ideias e de uma trivialidade de estilo de primeira ordem. Uma pena banal por excelência.

-- Você? Ora, ora! Ah! Se fosse verdade!...

-- Caro senhor, juro-lhe que...

-- Vá dizer isso a outro! -- insiste o director, os olhos humedecidos e um sorriso melancólico.

Depois, fixando o jovem com uma espécie de eternecimento:

-- Pois, a juventude é sempre assim. Não duvida de nada (...). O fogo sagrado! As ilusões! Uma primeira tentativa e julgam ter atingido a meta!... Nenhum talento, diz? Mas sabe o senhor que é preciso, nos nossos dias, ser um homem dos mais notávis para não possuir qualquer talento? Um home digno de toda a consideraçãoo?... que, na maior parte dos casos, isso apenas se consegue pelo preço de mais de cinquenta anos de lutas, de trabalhos, de humilhações e de misérias e que, quando se chega lá, não se passa de um novo rico? Ó juventude! Primavera da vida! Primavera Della vita! Mas eu, caro senhor, eu, que lhe falo, há mais de vinte anos que procuro um homem QUE NÃO TENHA TALENTO!... Está a ouvir?... Nunca consegui encontrar um único. Gastei mais de meio milhão nesta caça à ave-rara: deixei-me «embalar» por este louco empreendimento! Que quer! Eu era novo, cândido, arruinei-me. Hoje em dia, toda a gente tem talento, meu caro senhor; e você tal como os outros. Nada de pretensões. Creia, é inútil. Já está fora de moda, é truque, já não pega. Sejamos sensatos.»

Villier de L'Isle-Adam (1971), «Dois Augúrios», in Contos Cruéis (trad. Fernanda Barão), Lisboa: Editorial Estampa, pp. 21-22.

Bom-dia.

2009-04-09T09:25:00.001+01:00

Patchwork a fazer lembrar o PostSecret.

2009-04-08T22:42:00.005+01:00

Faz-me falta cruzar-me
contigo. Hoje nem o Facebook me sugeriu a tua amizade.

Orador convidado deste blogue: Barry Schwartz.

2009-04-08T21:29:00.002+01:00

Pois é. Eu sei que ainda não vistes o outro vídeo deste mesmo senhor que eu aqui postei (não porque não percebais inglês sem legendas, pelo contrário, pois sois todos muito cultivados, mas antes porque estais a usar o vosso conhecimento de inglês para fazer testes do Facebook e o tempo não vos chega para tudo), mas insisto. Vale a pena.

Constatação nada científica e eivada de um certo, digamos, desdém.

2009-04-07T19:11:00.002+01:00

Tendo em conta o conjunto dos espécimes e vista assim de relance, até tenho um ar normalzinho, diria mesmo desinteressante -- mas antes isso do que ter as unhas desse tamanho e pintadas dessa cor.

ontem há muito tempo ela tem as pestanas compridas

2009-04-07T01:55:00.000+01:00

Há muito que eu quero escrever este post. Por isso eu sei que este não é ainda o post que eu quero escrever. #4

2009-04-05T23:03:00.010+01:00

Estou cansada. Estou mais ou menos a meio de um mestrado, ou a um terço, e a par disso vou tentando fazer pela vida, penso que me percebem (se forem bons entendedores meia palavra vos bastará e eu até vos dou várias palavras inteiras). Ninguém me disse que a vida era fácil e, ainda que mo tivesse dito, o mais certo seria que eu não o tivesse acreditado, que a ingenuidade não me chega para tanto. Mas estou cansada de facto. Nem sempre é fácil manter o equilíbrio, literalmente.

Os meus pais têm a quarta classe. Não é assim que se lhe chama agora, mas era assim que se lhe chamava quando eles andaram na escola e é assim que me apetece dizer. Fui habituada a fazer os trabalhos da escola sozinha, porque a partir de um certo nível eles não saberiam como me ajudar e também não havia irmãos ou primos mais velhos que me ajudassem. Não digo que tenha um intelecto brilhante ou que seja dotada de um grande génio, não é isso. Mas sou a grande responsável pelos meus sucessos e fracassos.

Como as minhas notas durante a licenciatura foram bastante irregulares (posso dar-vos as minhas explicações para o caso noutra altura, embora duvide de que vos interesse), meti na cabeça que haveria de fazer a tese sozinha, para mostrar a mim mesma o que eu tinha aprendido durante aqueles anos. Assim fiz. Reuni uma vez com a orientadora, no início, para lhe dar conhecimento do que estava a pensar fazer, e voltei a contactá-la apenas quando foi para a entrega. Isto é, fiz a tese sem orientação. Cansei-me muito, é certo. Mas não me saí mal.

Agora, vêm perguntar-me o que é um portefólio. Alguém que está a fazer uma especialização, mas é casada e tem filhos e, portanto, não tem tempo para os trabalhos, paga a uma outra pessoa para os fazer por ela. E é essa outra pessoa que me vem perguntar a mim o que é um portefólio. Eu respondo com uma outra pergunta: não seria mais prático a primeira pessoa pagar ao professor pela nota? Assim como assim...

Reparem: eu não sou casada e não tenho filhos e nem sei se quero alguma dessas coisas. No entanto, se fosse esse o caso, haveria de pensar muito bem antes de me meter a fazer uma especialização, entre outros motivos, porque não iria pedir a outras pessoas para fazerem os meus trabalhos por mim. Há aqui qualquer coisa que não está bem. E o facto de eu estar cansada é capaz de ser o menor dos problemas.

Orador convidado deste blogue: Barry Schwartz.

2009-04-05T20:30:00.002+01:00

2009-04-05T15:00:00.004+01:00

O casamento pode matar o amor romântico mas não tem que ser assim
05.04.2009, Natália Faria

É uma espécie de descoberta do amor verdadeiro. Cientistas norte-americanos analisaram o cérebro de alguns casais e provaram que estes continuam apaixonados ao fim de 20 ou 30 anos de vida em comum. Melhor ainda: com a excitação típica das paixões, mas livres da obsessão e do ciúme. São "casos raros", alerta Júlio Machado Vaz, mas que provam que vale a pena investir nas relações de longo prazo
Oscar Wilde não tinha razão. Ao contrário do que dizia o dramaturgo (e nós acreditamos porque nos disseram que é assim), o casamento ou as relações longas não têm que ser nenhuma sentença de morte para o amor romântico. Este pode sobreviver a 50 anos de vida em comum tão profundo e tão incólume como no estado de paixão. Melhor ainda: igualmente intenso, absorvente e sexualmente activo, mas sem o traço obsessivo que caracteriza os apaixonados.
A conclusão está contida no estudo Does a Long-Term Relationship Kill Romantic Love? (Uma Relação Duradoura Mata o Amor Romântico?, em tradução literal), feito por Bianca P. Acevedo, psicóloga e investigadora da Stony Brook University, em Nova Iorque. "A generalidade das pessoas habituou-se a pensar que uma relação de décadas, com ou sem casamento, se reduz inevitavelmente a uma relação de companheirismo e de ternura apenas. E nós percebemos que não é necessariamente assim: é possível que, ao fim de 40 ou 50 anos, o casal continue enamorado e sexualmente motivado, tal como quando se apaixonou", declarou Bianca P. Acevedo, em conversa telefónica com o P2.
A investigadora e o seu colega de pesquisa, Arthur Aron, começaram por analisar 42 estudos, englobando mais de seis mil casais (em relações de curto e longo prazo), para perceber até que ponto a existência de amor romântico está relacionada com um maior grau de satisfação perante a vida. Para isso, começaram por classificar o amor em três categorias: apaixonado, romântico (que é apaixonado mas sem a componente obsessiva da paixão) e amor companheiro.
A conclusão a que chegaram foi que muitos casais continuavam, ao fim de muitos anos, a sentir calafrios de excitação um pelo outro, a par de uma ligação "profundamente intensa e de uma enorme intimidade". Com vantagens relativamente à paixão inicial. "Aquele lado obsessivo, de possessão e ciúme, em que o outro está constantemente a intrometer-se nos pensamentos e a impedir-nos de trabalhar, desapareceu. E a angústia de perder o outro e as súbitas alterações de humor também", explica Bianca P. Acevedo.
Os "casais-cisne"
Este estudo, recentemente publicado na Review of General Psychology, corrobora outra pesquisa feita por Arthur Aron. Este psicólogo andou a analisar as ondas cerebrais de vários casais que se diziam apaixonados há mais de 20 anos. Submetidos a ressonâncias magnéticas, o que se provou foi que os membros destes casais, ao verem a fotografia do companheiro, tinham as mesmas reacções químicas que os casais em fase inicial de enamoramento. "Inicialmente, quando as pessoas me diziam que continuavam apaixonadas ao fim de 20 anos, pensei que estavam a enganar-se a si próprias. Mas os exames das ondas cerebrais demonstraram que havia mesmo um pico de produção de dopamina quando viam a fotografia do parceiro", declarou Arthur Aron ao Times on-line.
Esta tese, que contraria a convicção generalizada de que o amor romântico e o desejo sexual atingem o pico no início da relação e declinam com o tempo, não surpreende o sexólogo Júlio Machado Vaz. "Faço sexologia há 30 anos e já vi vários destes casais que só têm olhos um para o outro passar pelo meu consultório", confirma. Os cientistas chamam-lhes "casais-cisne". Aparentemente, porque têm um "mapa do amor" no cérebro semelhante ao dos animais monogâmicos, como é o caso dos cisnes. O que esta investigação mostra, para Júlio Machado Vaz, é que, "ao contrário do que pensávamos, não há uma diferença qualitativa tão marcada entre paixão e amor". A diferença que existe - pelo menos nestes casais - é que a paixão passa a coexistir pacificamente com as outras vertentes da vida. "O traço obsessivo da paixão faz com que o resto do mundo fique em segundo plano. A paixão vive isolada e, claro, o trabalho fica prejudicado. Imagine-se os problemas que teria alguém que vivesse apaixonado durante 30 ou 40 anos", diz o sexólogo.
Machado Vaz considera, aliás, que está na altura de os "psis" deixarem de menosprezar o amor romântico. "Nós tendemos a olhar para o amor como um subproduto da paixão, a mitificar a paixão, e isso não é justo. Muitos casais que passam pelo meu consultório dizem que gostaram muito de estar apaixonados mas que gostam mais do que conseguiram ao fim de muitos anos. E, efectivamente, um amor longo, em que a intimidade se desenvolveu e a confiança também, é muito gratificante. Aqui, ao contrário do que se passa na paixão, a pessoa já conhece o outro como ele é na realidade e não como o construiu na sua cabeça ou como ele se apresenta perante o outro. Num estado de paixão nós somos aquilo que somos mais aquilo que achamos que o outro gosta; a isso chama-se sedução, e esse tipo de relação satisfaz no curto prazo, mas depois é impossível de manter."
Há mais boas notícias a somar a estes argumentos. Nas relações onde perdura o amor romântico, os membros do casal analisados por Bianca P. Acevedo evidenciaram uma auto-estima elevada e mostraram-se mais satisfeitos com a vida em geral. Já os casais unidos pelo amor companheiro demonstraram uma satisfação moderada, enquanto os que estavam presos a relações insatisfatórias e conflituosas denotaram um desagrado generalizado. "Já há muita literatura que explica que uma relação amorosa feliz reforça o sistema imunitário das pessoas e aumenta o seu bem-estar psicológico", diz ao P2 Bianca P. Acevedo. "Os casais que têm relações longas e felizes desenvolvem uma intimidade e uma confiança, sem aquele medo de se vai ser deixado ou não, que não só solidifica a relação como dá uma gratificação muito grande", reforça Machado Vaz.
Esta descoberta pode mudar as expectativas com que partimos para relações de longo prazo. De acordo com os autores, apostar numa relação para a vida inteira não tem que ser sinónimo de conformismo ou de abnegação. "A ideia, assumida por milhares de casais, de que para estarem juntos têm que aceitar a transformação do amor que sentiam numa espécie de amor-amizade deixou de fazer sentido", sublinha Bianca P. Acevedo.
Dito de outro modo, o amor romântico passou a estar ao alcance de todos os casais. "Os casais que estão juntos há muitos anos e querem voltar a sentir-se apaixonados podem aspirar a isso", anunciou, para ressalvar: "Claro que isso implica energia e devoção."
Fugir à rotina
O problema é que, nas relações profundamente desgastadas, querer nem sempre é poder, na opinião de Júlio Machado Vaz. "Quando as relações estão num estado de profundo desgaste e rotina, é muito difícil voltar atrás", acrescenta o psicólogo, atirando as culpas para o "pecado capital" de se achar que o outro é um dado adquirido. E os tempos de crise não são propriamente o melhor preliminar. "Dantes dizia-se que o amor vence todas as barreiras. Vence, uma gaita. Se não houver dinheiro para pagar as contas, o amor ressente-se e muito."
Por outro lado, nem sempre é fácil resistir à tentação. "Vivemos numa sociedade em que as pessoas, consciente ou inconscientemente, estão sempre à espera de labaredas no amor. O que, evidentemente, é mais fácil de conseguir com alguém que não se conhece ou que se conhece em contextos que são vantajosos em relação à pessoa com quem se está todos os dias." Por exemplo, "alguém que se vê no emprego todo arranjadinho e não se imagina a ter que ver de manhã a chinelar pela casa ainda todo despenteado", aponta o sexólogo, habituado a estas situações "triangulares" de pessoas que ficam na dúvida sobre se "continuam a investir na relação que têm ou se partem para outra". Na maior parte dos casos, "se a relação for boa, e quando não se trata de alguém a quem o envelhecimento está a angustiar e a fazer acreditar que tem que correr atrás de coisas que podem não se repetir, as pessoas decidem quase sempre ficar porque percebem que a outra coisa é um entusiasmo passageiro".
Aos que recorrem ao seu consultório para reavivar uma relação que está em risco de entrar em piloto automático, Júlio Machado Vaz costuma recordar aquela canção de Neil Youg que avisa: "rust never sleeps." "A ferrugem nunca adormece e ir a um jantar que não estava previsto ou introduzir uma variante no quotidiano erótico podem ajudar muito no combate à rotina", aconselha.
Bianca P. Acevedo lembra, por seu turno, que reagir positivamente ao sucesso do parceiro é "muito, muito importante", porque "sentir que o outro está lá para nós é meio caminho andado para uma boa relação".
O recurso ao aconselhamento matrimonial é outra das possibilidades para os casos mais graves, segundo a investigadora norte-americana. Afinal, o mais difícil - provar que Oscar Wilde estava errado quando dizia que devíamos viver apaixonados e que por isso é que ninguém deveria casar-se - os cientistas já fizeram por nós.

05/04/2009 in Público.

(Coloridos meus.)

Para não desaprender a fala #3

2009-04-04T22:47:00.003+01:00

Leitura-montagem de uma selecção de poemas do livro O Marquês de Chamilly, de Adília Lopes (Hiena Editora, 1987).

Está tudo bem.

2009-04-04T22:40:00.002+01:00

Afinal é só uma constipação ou uma gripe uma alergia. Inclino-me para a hipótese do meio, não tanto pela virtude como pelos sintomas. É certo que me falta a febre para completar o quadro, mas a febre já me falta há uns dez anos. E se o Senhor sabe de todos (coisa de que duvido), cada um sabe de si (admitamos que sim, pelo menos por agora). Portanto, está tudo bem, é só uma gripe. Antes assim. Está encontrada a causa para o estado de abatimento geral, que faz com que até o centro comercial que fica a menos de cinco minutos a pé daqui (e onde há uma espécie de farmácia) me pareça em França. Mas não é ainda desta que me dedicarei a escrever ao Marquês de Chamilly.

2009-04-04T01:02:00.003+01:00

Querido Diário

Não voltei a receber nenhum bilhete. Confesso que me sinto mais sozinha assim. Como explicar? É verdade que o tom era severo e as palavras cerces ao objectivo, mas o tratamento austero pode ser muito mais próximo da estima do que a tolerância e a simpatia fáceis que muitas vezes pouco mais significam que uma mal sentida displicência.

Resolvi agora começar a ler em voz alta. Digo que é para não desaprender a fala, mas talvez seja mais para me fazer acompanhada. É possível que sejam duas maneiras diferentes de designar a mesma coisa.

O silêncio pode ser ensurdecedor.

Alguém que me queira convidar? *

2009-04-04T00:46:00.004+01:00

24 de Abril, Museu do Oriente

* Ou mesmo oferecer-me um bilhete?

Também terei muito gosto em ir ao Centro de Congressos de Caldas da Rainha, se me oferecerem boleia.

Há muito tempo que eu quero escrever este post. Por isso eu sei que este não é ainda o post que eu quero escrever. #3

2009-04-03T17:24:00.003+01:00

Por exemplo: aquilo que de alguma maneira seria esperado que eu fosse de acordo com um certo devir natural não coincide com aquilo que eu sou. E o que é que seria esperado que eu fosse? E o que é que eu sou? Não se sabe ao certo, pois é. Ainda assim, parece-me por vezes que existe um abismo entre uma e outra coisa.

Ou isso ou eu sou uma brutinha sem qualquer sensibilidade musical.

2009-04-03T16:01:00.007+01:00

Às quatro da manhã, qualquer música, por mais erudita que possa ser, por vezes é simplesmente mais um dos ruídos que concorrem para não nos deixar adormecer.

E sim, parece que os senhores cientistas que têm andado a estudar o tema durante anos e anos têm razão: uma noite mal dormida pode deixar-nos com um humor desgraçado, para além de que (ou exactamente porque) mina substancialmente a nossa capacidade de trabalho intelectual -- ah!, pois é, eu trabalho intelectualmente, não é espantoso?, assim de repente até custa a acreditar, não é?